Deux interviews, deux articles...et une photo inédite...

Il sera en concert parisien le 10 novembre – veille des commémorations de la Première Guerre mondiale – au Trianon.

 Pourquoi votre album s’appelle-t-il « Grand lièvre » ?

C’est le titre d’une chanson que j’ai voulu enregistrer. Mais je ne sais plus où elle est passée, comme si elle s’était effacée. Je suis resté avec cette idée, devenue le titre provisoire de l’album et que j’ai gardé jusqu’à la fin. Peut-être parce que je vois beaucoup de lièvres autour de chez moi. Et parce qu’il est beaucoup question d’effacement dans ce disque, d’oubli.

En effet, ce grand lièvre, à la fois omniprésent et totalement absent, fait songer à une chimère, un animal que l’on ne pourrait trouver qu’en se laissant errer…

Il y a de ça inconsciemment. En cherchant le grand lièvre, sans doute se cherche-t-on soi-même. En ce sens, le grand lièvre, c’est peut-être moi.

Faire un album autour de ce thème est donc une démarche intentionnelle ?

Non, je ne fais pas de chanson d’idée ni des chansons de narration. La chanson, globalement, est une affaire de feuilles mortes. C’est sa nature d’être ainsi. Je fais des chansons inscrites dans le discontinu qu’éprouve un homme choqué. Sans autre explication.

Le très beau clip de votre chanson « Vendre les prés » ressemble à une photographie de ce que vous chantez plutôt qu’à un film. La chanson elle-même en effet refuse la narration. Pourquoi ?

Parce que la narration est prise en charge par les médias, le cinéma. La chanson en a été exclue. Du reste, la jeune génération préfère chanter en anglais tant le mot en français n’a plus sa place, est exclu du système narratif mais aussi du système mélodique au prétexte que la sonorité anglaise paraît supérieure. Mais la langue anglaise, ce n’est que de la forme. Il n’y a plus de fond. J’espère pour ma part que le discontinu à la Bashung ne mène pas au cul-de-sac. Sans quoi il serait le dernier chanteur de langue française.

Pourquoi lui plutôt que vous ?

Parce qu’il a sans doute poussé la déconstruction à son maximum. Ses textes sans narration n’ont ni queue ni tête, comme ceux d’un Jules Laforgue ou des surréalistes. Chanter les troubadours ou la poésie de Baudelaire mise en musique par Leo Ferré, comme je l’ai fait, me permet toutefois de ressentir l’inadéquation actuelle entre les mots de langue française et une musique internationale envahissante et qui se transforme en bruit de fond. Le bruit de fond est gratuit. Quand on entend le mot culture, aujourd’hui, on sort la gratuité. Mais je connais beaucoup d’artistes incapables aujourd’hui de survivre à ce coup de revolver d’aujourd’hui. Il faut pourtant avoir le courage d’affronter la situation actuelle, d’être un chanteur de 2011, avec toute la difficulté qu’il y a à être écouté depuis ce glissement qui s’accélère. Le débat sur l’identité française aurait pu porter là-dessus : la langue, comme on la traite. Comme dirait l’autre, mon pays c’est ma langue.

Est-ce aussi ce que suggère la chanson « Qu’est ce que ça veut dire », chanson sur la perte de repère et de mémoire ?

Oui… Encore la mémoire, son effacement. Comme toutes les familles françaises, je suis touché par la survenue d’Alzheimer. Qu’est-ce que ça veut dire ces gens avec qui on pouvait communiquer et qu’on ne comprend plus… Au fond, tout le disque traite de cette perte, de cet Alzheimer dont souffre aussi l’entité européenne. Elle en est même un symbole fort selon moi. Et cela fait partie de la responsabilité des artistes de s’y pencher, parce qu’on assiste à un événement historique : notre génération aura connu la construction de l’Europe, l’espérance du début, puis sa déconstruction, la désespérance la plus totale, enfin Alzheimer, la vieillesse.

Ce constat noir que vous faites survient au moment où la Première Guerre mondiale, dévastation de l’Europe, est entrée dans l’histoire définitive. Plus personne de vivant ne l’a vécue. Il en sera bientôt de même pour 1939-1945. Vous évoquez ces deux conflits européens dans « Sans pitié pour le cheval » et « Rémi est mort ainsi », deux chansons qui se suivent sur l’album…

Dans le disque, je tente aussi de m’approcher de cette mémoire-là, parce que notre actualité, hors Alzheimer, c’est encore 14-18 et 39-45. On en est toujours à se demander comment c’est arrivé. Ce dont traite « Sans pitié pour le cheval » : la boucherie, les millions de bovins tués sous la mitraille, les vaches éventrées qui courent entre les tranchées… et 99 % des morts des deux guerres qui sont paysans. 1870 s’était arrêtée parce que les gars devaient rentrer les foins à la ferme. Il fallait qu’ils soient démobilisés. Et puis la technologie des machines de guerre, les chenilles, les gros engins, sont devenus des machines agricoles. Ce fut la fin d’une certaine agriculture et la deuxième mort des ruraux lorsqu’on s’est mis à faire de l’intensif, à parquer les bêtes, à laisser tomber le pentu pour ne travailler que sur terrain plat. Les paysans sont morts une seconde fois. Une mort lente et insidieuse. La chanson « Vendre les prés » dit cela : le paysan ne peut plus l’être. La modernité tue d’abord ce qu’il y a de plus beau. C’est pourquoi je ne l’aime pas.

Est-ce la raison pour laquelle, dans votre album, on entend la voix du cinéaste Andreï Tarkovski ?

Bien sûr. J’entretiens pour lui une vieille passion à laquelle je reste d’une fidélité maximale. Son cinéma représente tout ce que j’aime : la nature, l’enfance, la guerre, la famille, le pouvoir. Et le rapport entre les hommes et tout ça. L’histoire, en somme, et la façon dont on en est tous les produits. Ce que l’Européen ne veut pas prendre en compte. Sans être croyant, je pense qu’il ne fallait pas nier les racines chrétiennes de l’Europe. La géographie et l’histoire du continent sont celles d’une religion. La carte Michelin a été éditée pour relier entre eux les lieux de spiritualité.

Vous sentez-vous bien dans notre époque ?

Pas du tout. Je déplore cette époque où il faut être un bon communiquant. Je n’en ai aucune envie, pas plus que de m’acoquiner avec le présent. Même si c’est coûteux. Même si la société de communication le fait payer très cher. Beaucoup plus de gens devraient s’efforcer d’être mauvais communiquant… Mais je l’ai dit, je suis un chanteur de 2011, et je suis papa de deux enfants de 4 et 7 ans, j’ai des obligations, et je ne peux pas me contenter de déplorer l’époque. L’obligation paternelle est une très belle obligation.