3) Rencontre pour LILITH en 2003
"Lilith", nouvel album de Jean-Louis Murat
"Je ne suis pas fanatique de l'espèce humaine, c'est vrai"
En vingt-cinq ans d'expérimentations musicales, le rebelle auvergnat a peaufiné un univers à part, ténébreux et bucolique. Rencontre à flanc de coteau avec un artisan de la chanson un peu ronchon, mais vachement attachant.
On dirait la chanson des Beatles The Fool on the hill... Du haut de son promontoire auvergnat, face à une chaîne de volcans éteints depuis des lustres et tout juste bons à illustrer la pub d'une eau minérale locale, Jean-Louis Murat regarde le monde tourner. Avec la commisération du sage et l'agacement du rebelle. Ça fait déjà près d'un quart de siècle que le pâtre bourru de la chanson française joue les francs-tireurs marginaux. Après des débuts obscurs, à la fin des années 70, dans un groupe de rock intitulé Clara, puis un baroud solo entre déconnade punk et manifeste nihiliste (Suicidez-vous le peuple est mort, son premier 45 tours en 1981, jamais réédité depuis), le voilà qui mène une carrière à la longévité insolente, prolixe et dolente à la fois, comme un Manset new wave ou un Neil Young hexagonal. Depuis Cheyenne Autumn, son premier « vrai » album, il y a quatorze ans, Jean-Louis Bergheaud alias Murat (le nom d'un village du coin) a multiplié les expériences. Musicales, de Dolorès, un album électronique et solitaire enregistré en chambre, au Moujik et sa femme, retour à l'épure cinglante du trio rock, en passant par Mustango, escapade américaine mêlant sons et images. Poétiques aussi : qui d'autre que ce maniaque de la stance qui balance aurait pu mettre en musique, avec clavecin, luth et viole de gambe de rigueur, les vers perdus d'une obscure poétesse du XVIIe siècle, Mme Deshoulières, en compagnie de l'actrice Isabelle Huppert ?
Bref, le Murat des champs est un animal malaisé à cerner. Un dahu insaisissable qui caracole avec la même aisance nonchalante des coteaux pierreux du rock'n'roll aux vallées austères de la chanson de geste, d'un duo avec Mylene Farmer à des hommages à Leonard Cohen et Joe Dassin, en passant par un groupe de copains de bistrot, les Rancheros. Un campagnard urbain, un citadin rustique qui a naguère consacré un site Internet entier aux vaches, ces doux ruminants qu'il affectionne particulièrement, et est capable d'interrompre une interview pour observer une armada de mammifères à cornes galopant à flanc de colline. « Des fois, une bête se fait piquer par un taon et c'est la panique dans tout le troupeau. Faut être vigilant... » Attablé au bord d'un lac montagnard, au-dessus de Clermont-Ferrand, à quelques encablures de la ferme restaurée dans laquelle il s'exile pour concocter chansons, peintures et confitures, Jean-Louis le candide grognon parle de son dernier album, un double CD intitulé Lilith. « Pas un double CD, un vrai triple album vinyle ! corrige l'esthète. Y en a pas eu beaucoup dans l'histoire du rock : Woodstock, Yes, George Harrison... En fait, je n'ai pas fait exprès : c'est seulement au mixage final que je me suis aperçu qu'il y avait vingt-trois morceaux qui tenaient debout. Alors j'ai tout gardé. »
Comme pour le précédent opus, Le Moujik et sa femme, Murat a conservé la formule, à la fois simple et efficace, du trio basse-guitare-batterie, tout juste épaulé par quelques cordes arrangées par Tindersticks, le buggle du jazzman Stéphane Belmondo et des choeurs signés Camille, China et Jule. L'oeuvre, à la fois sobre et lyrique, entre folk-rock courtois et ballades rauques, s'articule autour d'un personnage de femme, Lilith. La troisième muse du troubadour, après Vénus et Dolorès, titres de deux de ses anciens albums : « Lilith, c'est la première femme d'Adam, l'anti-Eve. Au départ, Dieu fabrique un homme et une femme à partir de la boue. Il fait Adam et Lilith, et ça tourne à la catastrophe, un véritable fiasco : Lilith est incontrôlable, elle fait les quatre cents coups... Alors Dieu recommence, il prend une côte d'Adam et il fabrique Eve. Voilà le symbole qui a conditionné toute notre société et illustre les problèmes actuels du statut de la femme : elle ne peut être l'égale de l'homme puisqu'elle a été fabriquée à partir de lui. Lilith, dans la tradition hébraïque, ainsi que tous les prénoms qui comportent un double - (Lola, Lolita, Liliane, Leïla, ou la Layla chantée par Clapton), c'est la femme maudite, la pute, la salope. En opposition à Eve, la sainte, qui représente les valeurs familiales chrétiennes. Lilith, c'est l'inspiratrice des poètes, aussi. On retrouve son image chez les romantiques, au XIXe siècle : la femme à chevelure noire, libre, indépendante, la sexualité incarnée. C'est pour ça que les féministes américaines ont choisi Lilith comme symbole. Est-ce qu'une femme doit être une Lilith ou une Eve ? Moi je préfère les Lilith... »
Jean-Louis Murat, ou le seul auteur français à oser articuler le mot « testostérone » dans un couplet, ou à caser « gastéropode, gentiane et Poulidor » dans la même strophe. Une écriture qui ne s'embarrasse plus ni de rime ni de métrique, qui ressemble à une éruption de mots, jetés pêle-mêle, têtes par-dessus culs, âpres comme certaines piquettes du cru, coupants comme de la roche volcanique. Quelque chose comme le croisement de Ronsard, de Villon, de La Fontaine, de Brel, de Céline, de Dylan.
Avec, en leitmotiv rituel, des allusions aux mondes végétal et animal, qui associent jaguar et réséda, épervier et dahlia, cormoran et rhubarbe, grive et salsifis... « C'est vrai, mes chansons ressemblent à la fois à des bestiaires et à des herbiers : il y a même une fille, sur un site Internet, qui s'est amusée à répertorier tous les noms de plantes ou des bestioles que je citais. L'écriture, c'est très mystérieux, ça me dépasse. Des fois, quand je corrigeais les textes sur la pochette de l'album, je me disais mais merde, où es-tu allé chercher tout ça, toi ? Pourtant, je me sens de plus en plus à l'aise dans l'univers poétique ; ça me paraît infini, j'ai l'impression de faire mes premiers pas. »
Dans son antre bougnat haut perché, à des kilomètres du premier bistrot, entre collection de socs de charrue et home-studio boisé décoré de guitares (il en possède trente-six), Murat se réveille chaque matin et, spartiate, se colle au boulot : peinture, écriture de poèmes, de chansons, un exercice quotidien qui lui sert, assure-t-il, d'échauffement quasi métaphysique. L'homme écrit debout, comme d'autres jouent du piano, il a même une théorie là-dessus, à propos de cette créative station verticale : « Flaubert écrivait debout, paraît-il. Je me suis rendu compte que les chansons écrites dans la position assise passaient moins bien quand je les chantais debout sur scène. Il y a une façon de porter la voix qui est différente. Quand tu es debout, tu chantes beaucoup moins pour toi. Maintenant, quand j'écoute n'importe quel disque, je suis capable de reconnaître si la chanson a été écrite assis : ça pue la chaise... »
L'artiste peint, donc. Des kilomètres de toile, paraît-il, mais qu'il conserve farouchement hors de la vue des importuns, rejoignant ainsi involontairement la confrérie des musiciens barbouilleurs, de Captain Beefheart à Nino Ferrer, en passant par Manset et Bowie.
« La peinture m'intéresse, au moins autant que la musique, mais c'est à usage perso. Je ne suis pas un peintre, je peins, c'est tout. De même, je fais du vélo, mais pas le Tour de France. La peinture m'aide beaucoup pour la musique. On se voit de l'intérieur, on voit ses défauts, ce qu'on vaut. Quand je regarde mes toiles, je vois comment je fais des chansons. C'est comme une partition. Et puis la chanson est un métier de branleur, faut bien que je fasse d'autres trucs. »
Faire de la chanson son métier, à en croire Murat, c'est aussi dépassé que vouloir être savetier ou rémouleur. Un boulot désuet, un artisanat ingrat, voué à la disparition. Ça le fait râler, le Jean-Louis. Avec ce mélange d'analyse judicieuse et de mauvaise foi patentée qui fait, entre autres, son charme pervers... « Je crois qu'il y aura encore deux ou trois générations de chanteurs français et que ce sera terminé. La fête est finie, on n'existe quasiment plus. On est en roue libre, y a plus personne qui pédale. On va se diluer dans l'Europe, il n'y aura plus que de la chanson folklorique ou de la musique industrielle, de la variété internationale, de préférence anglo-saxonne. Moi je me sens un peu l'éboueur de la chanson, je ramasse tous les restes, je récupère. Je pille l'épave, le site archéologique. Je me vois comme une sorte d'ethnologue, de géologue, d'historien. Nous sommes dans un pays qui se déclare antiaméricain tout en bouffant de la sous-culture américaine jour et nuit. Et dont la plus pâle imitation est Johnny Hallyday. Je veux bien reconnaître qu'il a du talent, qu'il chante bien, mais c'est comme si Chaliapine n'avait interprété que la Danse des canards ou Rubinstein joué Oxygène de Jean-Michel Jarre pendant soixante ans. Et on pense défendre l'exception culturelle en aimant Johnny Hallyday ! Notre pays est un peu fou, il a besoin d'un psy. Quand on fait une activité artistique, on ne sait plus où se situer. Moi, je ne comprends rien. Je ne sais pas ce que veulent les gens, ce qu'ils ont envie d'entendre. Peut-être des trucs qu'ils ne comprennent pas. Ou qui ne disent rien. Ça nous pénalise beaucoup, nous les chanteurs français. Par exemple, il faudrait que je vende deux cent mille albums pour gagner mon indépendance. Là, je fonctionne à perte. C'est ce que dit le patron de ma maison de disques : "Toi, tu feras comme Van Gogh, tu rapporteras quand tu seras mort." »
Jean-Louis Murat a la réputation, dans le métier, comme on dit, d'être un sacré emmerdeur. Un empêcheur de marketer tranquille. Quand on lui reproche d'y aller un peu fort, de manquer de diplomatie, de ne ménager ni la chèvre ni le chou mais de les bouffer tout cru, lui, le fan de Dylan et de Neil Young, a une réponse toute prête : « S'exprimer comme ça, ça fait partie de la musique que j'aime. Le rock'n'roll, c'est le contraire du politiquement correct. C'est comme balancer un larsen. Jouer avec la saturation, ça suppose un certain comportement, un certain caractère, donc un certain franc-parler. Le rock est une musique de la franchise, pas de faux cul. C'est pour ça que c'est immortel. Pas comme la variété... On me dit souvent que je suis méchant et misanthrope, mais c'est faux. Y a pas plus gentil que moi, je suis même un vrai nigaud. Je ne suis pas fanatique de l'espèce humaine, c'est vrai, mais j'en aime quand même une bonne moitié : tout ce qui est féminin... ».
Philippe Barbot
/fdata%2F3480878%2Favatar-blog-1132426068-tmpphpfQcq6I.jpg){kind=avatar}
/image%2F1183934%2F20240223%2Fob_7ca196_affiche-murat-v4-1.png "L'actualité et l'histoire de Jean-Louis Murat, Site non officiel.")
/image%2F1183934%2F20150516%2Fob_48fa1f_z)
