© Jacques Fournel
Je vous ai parlé dans un article précédent du livre « Jamais par une telle nuit » de Magali BRENON où l’œuvre et le pays de Jean-Louis Murat tiennent une place importante : on y retrouve ses mots, son territoire (Godivelle, Roches, Guery...) et ses paysages, l'évocation de sa voix...
Comme à chaque fois qu’un « muratien » fait son outing, une Inter-ViOUS ET MURAT-s'imposait (même si j’étais dans mes petits souliers de satin à devoir me frotter à de la littérature… sans parler de mes échecs auprès d’Arnaud Cathrine et d’Olivier Adam). La réponse a été rapide de la part de Magali qui s’est avérée une lectrice de ce blog… et qui de toute évidence avait envie d’évoquer plus en détail sa passion pour Murat et « son pays sauvage », voire même de faire passer un message. Ce rôle d’intermédiaire, j’aime à penser qu’il n’a parfois pas été vain, et je suis très fier de partager avec vous cette inter-ViOUS ET MURAT- empreint du style et des sensations de cette auteur.
« Jamais par une telle nuit » est le deuxième livre (après « j’attends Medhi », mars 2009) de Magali BRENON, paru aux éditions « LE MOT ET LE RESTE ».
L'interview est illustrée de photographies originales de ©Magali Brénon prises en Auvergne.
Bonjour Magali
On a partagé les mêmes bancs de concert... mais on ne se connait pas... Vous êtes née à Lyon. C’est un des rares éléments biographiques dont je dispose (une volonté de votre part ?). Puisqu’il s’agit d’une de mes identités également, cela m’intéresse de savoir quel est votre parcours lyonnais.
M. BRENON : Il n’y a rien de particulier dans mon histoire qui justifie de figurer dans la bio d’une 4e de couverture. Je suis née à Lyon, en effet, et j’y suis restée jusqu’à l’âge de 19 ans. Je m’y suis beaucoup, beaucoup amusée, mais lorsque j’en suis partie le monde s’est ouvert. Lyon, je l’ai aimée la nuit en voiture pour ses roches illuminées, ses reliefs, sa végétation dense et ses fleuves, ses péniches et ses quais mal famés. Circuler dans Lyon la nuit à 18 ans, en douce, ç’a été pour moi une immense sensation de liberté, une fugue à laquelle j’ai pris goût. Il y a dans cette ville quelque chose d’insidieusement lourd, une morale indécrottable qui m’a toujours pesé et qui me donne une irrépressible envie de fuir. Lyon, c’est une ville que je connais sans plus la connaître, et pour laquelle je n’ai plus aucune curiosité. C’est le nid dont il fallait tomber, et avec lequel il faut garder ses distances. Pourtant c’est ancré en moi, comme la campagne environnante, où je me suis profondément ennuyée petite, où j’ai intensément éprouvé ma solitude, mais qui a inscrit dans mon corps une trace profonde. Ces bois, ces ruisseaux, cette végétation et ces bruits que j’ai découverts en Auvergne lorsque j’ai commencé à écrire Jamais par une telle nuit m’étaient étrangement familiers, j’ai mis du temps à comprendre pourquoi. Ça ressemblait, ça faisait écho à quelque chose de très lointain et de très enfoui, et dont la sensualité fondamentale n’a pu s’exprimer que parce qu’elle m’est apparue ailleurs, en plus grand, en plus beau, de façon différente et pourtant proche. Et, surtout, parce que ces lieux-là, ces volcans, ces collines et vallées, je les avais choisis.
- Est-ce qu’à l’époque vous découvriez Murat ? (Sans parler du roman pour l’instant, comment avez-vous découvert Murat, et comment avez-vous continué à le suivre : achats/écoute des albums, concerts régulièrement ?)
M. BRENON : Non, j’ai découvert Jean-Louis Murat plus tard, quand j’ai quitté Lyon pour Montpellier. Là, j’ai rencontré un nommé Nicolas qui m’a fait écouter Dolores, sans plus. Quelque temps plus tard, chez un autre Nicolas, celui avec lequel je vis et travaille toujours, j’entends à la radio que la première personne qui appelle pour donner le nom du précédent album de Murat gagnera Mustango. Je savais que c’était Dolores, mais je n’osais pas appeler. C’est donc le second Nicolas qui a téléphoné pour moi, et c’est ainsi qu’en 1999 j’ai gagné Mustango et que je suis devenue monomaniaque, à écouter ça tous les jours en boucle, avec Fantaisie militaire de Bashung et Dummy de Portishead. Ensuite, voilà, j’ai acheté tous les albums que sortait Murat. J’avoue, je les ai tous aimés de façon inconditionnelle. Tous, sauf A bird on a poire et Parfum d’acacia au jardin, qui m’ont d’abord semblé pour l’un trop colonisé par Jennifer Charles, et, pour l’autre, trop colonisé par les images du DVD joint pour que je parvienne à me concentrer sur les textes. Chez Murat, ce sont les textes qui me retiennent, le pouvoir érotique et introspectif des paroles, la musicalité des phrases et, bien sûr, les variations et modulations de la voix, ce qu’elle dit en sons de bouche et de gorge, en chuchotis ou en murmures, dans ses résonances au-delà des mots, dans tout ce qui dévie le sens ou le renforce. Il faut dire aussi que j’ai un rapport particulier à ma propre voix, qui ne sort pas facilement, qui se terre, me résiste, tremble et me réduit parfois au silence, et qu’en conséquence la liberté que peuvent prendre certaines personnes avec la leur m’interroge toujours. Moi, la voix, c’est surtout une voix écrite, relativement silencieuse, même si j’écris à l’oreille et que je me lis à voix haute, tout le temps. C’est drôle, parce que ma découverte de Murat a succédé à celle de Duras. Les deux se sont superposés, tant par la force de leur langue et de leur voix que par l’exploration du désir. Chez Duras, me fascinait tout ce qui se disait des champs illimités et déferlants d’un corps féminin désirant ; chez Murat, me questionnait la façon dont un homme peut désirer le corps d’une femme au point de tout érotiser autour, avec ce truc, n’ayons pas peur des mots, éminemment viril. Et puis, tous les deux, on peut le dire, n’ont jamais lésiné à donner de leur personne pour écrire, à se risquer à formuler au plus près ce qui les traversait. Ils ont mouillé leur chemise. Il y a des phrases de Duras que je n’oublierai jamais. Chez Murat, chaque fois qu’un nouvel album arrive, quelque chose de neuf se grave en moi et vient s’ajouter à ce qui était déjà là ; ça résonne en continu. C’est à Paris que je l’ai vu pour la première fois en concert, pour Taormina me semble-t-il, et c’est là que je me suis mise à acheter tous les albums qui avaient précédé Mustango, les versions live, les disques promotionnels, à chercher les inédits mais aussi et surtout c’est là que j’ai rencontré ses livres. Or mon admiration absolue va à 1451, pour sa version audio d’une extraordinaire poésie et que je crois n’avoir jamais écoutée qu’au casque pour ne rien en perde. C’est un texte existentiel dense et risqué, puissamment érotique. Et puis bien sûr il y a la version vidéo, où l’on retrouve tout l’humour et toute la fantaisie du personnage, que j’adore. Cette façon d’être à la fois engagé corps et âme dans une pratique, acharné au travail sans doute, ridicule et grande gueule ; de savoir rire de soi aussi bien qu’envoyer balader les autres de manière irrésistiblement drôle ; de ne pas se prendre pour n’importe qui et de l’assumer. J’adore ses sorties médiatiques, ce sont toujours pour moi de grands moments d’euphorie. Voilà, je suis une inconditionnelle, c’est clair ? Rien d’étonnant que par la suite je me sois mise à faire 500 km pour aller le voir au Palais idéal du facteur Cheval à Hauterives ou à la Coopérative-de-Mai à Clermont, ni que pour écrire Jamais par une telle nuit je sois allée tourner autour de chez lui, en cercles concentriques plus ou moins larges – sans jamais oser aller frapper à sa porte.
- Sur votre statut d’« inconditionnelle », quelles sont vos relations avec le mot « fan » ? éventuellement avec le mot « muratien » (qualificatif que je mets à toutes les sauces ... Je me rappelle que l'écrivain résidant à Lyon Laurent Cachard -qui chronique chaque concert de Murat auquel il assiste- avait refusé lui que je lui accole ces deux termes).
M. BRENON : Le mot « fan » ne me pose aucun problème, je dis moi-même que je suis une fan absolue de Jean-Louis Murat. Avec ce que je viens de dire et ce qui va suivre, on pourrait difficilement prétendre le contraire. Et puis, ça va, j’aurais pu tourner plus mal. Vous qualifieriez mon livre de « muratien » ? Pourquoi pas. Si dans Murat + ien le suffixe exprime l’idée d’origine, alors Jamais par une telle nuit est indéniablement muratien : c’est de Murat que tout est parti, d’où le titre, emprunté à une phrase de Jim, elle-même empruntée à Keats. Au départ, mon éditeur m’avait commandé un texte de fiction sur JLM. Mais plus j’empruntais du vocabulaire à Murat, plus j’allais tourner autour de chez lui pour établir une cartographie de ses chansons, plus le projet virait de bord. Il a été clair très vite que je n’écrirais pas sur Murat, mais sur un corps dans ses paysages. Qu’à ma façon je mettrais mes pas dans les siens, et ses mots dans les miens. À l’origine, ce livre est donc muratien. D’autant plus muratien qu’il n’est pas inconcevable qu’au début du livre Murat figure pour le personnage féminin une sorte d’amant imaginaire et idéal (les femmes comprendront). À l’arrivée, Jamais par une telle nuit est d’autant moins muratien que le personnage a perdu sa langue en cours de route. Oui, la femme du livre perd sa langue, et avec elle toutes les paroles qu’elle avait empruntées, à Murat notamment. Elle a rencontré un homme et s’en est éprise (les femmes comprendront), et lorsque disparaît cet homme qu’elle aime, elle perd les mots sur lesquels elle s’était construite, ces mots qui habillaient son corps. Cette femme, elle ne peut plus se définir ; elle ne peut plus dire je suis. Privée de sa langue et des mots qu’elle s’était choisis pour se qualifier, elle n’est plus ni la reine des ronces, ni une fille sans crainte, ni une femme ni une fille des rues. Et même Jean-Louis Murat ne peut plus rien pour elle. Pourtant, il lui reste une chose : son corps. Son corps qui est vivant, et qui traverse la perte de l’énigmatique Marcello en essayant de s’inventer une langue nouvelle pour dire tout à la fois l’impossible violence de la perte, et l’impossible violence du désir qui s’en fout et qui s’obstine en ennemi récalcitrant à lui rappeler combien elle a désiré et désire encore cet homme qui s’est volatilisé. Cette femme, plus elle avance – et on peut conclure sur une autre idée qu’exprime le suffixe -ien dans « muratien » : l’appartenance –, cette femme, plus elle avance, donc, et plus il est certain qu’elle n’appartient qu’à une chose : le monde sauvage. Le monde sauvage, il grouille du désir qui persiste et du sens qui s’évide ; c’est le lieu même de l’écriture. C’est ce truc impossible dont il vaut mieux, à mon avis, essayer de faire quelque chose, et dont Murat parle si bien dans Chanter est ma façon d’errer. Alors voilà, il faut dire à Jean-Louis Murat que j’aimerais beaucoup lui appartenir, mais que, sauf contre-information de sa part (auquel cas j’accepte de revoir ma position – les femmes comprendront), comme tout artiste qui se respecte (il comprendra), plus qu’à lui à la manière d’un suffixe, j’appartiens au monde sauvage.
-Votre éditeur connaissait votre « passion » ?
M. BRENON : Non, pas du tout. Et d’ailleurs à l’époque c’était encore une passion très intériorisée. Quand je suis allée à Marseille signer mon contrat pour mon premier livre, J’attends Mehdi (2009), mon éditeur m’a proposé d’écrire pour sa collection « Solo » un texte de fiction sur un chanteur, un groupe ou un disque qui m’avaient marquée. J’ai tout de suite pensé à Jean-Louis Murat, même si je ne voyais pas du tout comment je pourrais écrire sur cette obsession bien nommée qui était pour moi une personne tout à fait inconnue. Quoi qu’il en soit, mon éditeur me proposait une direction dans laquelle partir et ça me convenait : je lui laissais un texte que j’avais passé quatre ans à écrire mais je repartais avec une idée. Dans les jours qui ont suivi, alors que j’étais en vacances en Ardèche, j’ai décidé d’aller pour la première fois en Auvergne. Ruoms > Rochefort-Montagne. Arrivée à Rochefort-Montagne, le mec chez qui j’avais réservé une chambre me demande ce que je fais là, toute seule. Je lui explique mon projet et il me dit vous devriez le rencontrer. Moi, quand je vivais aux Marquises, Brel était tout près et je n’ai jamais osé aller le voir, je le regrette encore. Ensuite c’est parti tout seul, il m’a parlé très longtemps, de toute sa vie, et je vois encore ses larmes quand il m’a raconté qu’il avait découvert la grotte Chauvet avec Chauvet et Hillaire, mais qu’ensuite ils avaient continué sans lui. Je ne sais pas si c’est vrai mais cette histoire me plaisait. Vous imaginez ? Découvrir la grotte Chauvet ? Pleurer, il y aurait de quoi. Je ne le connaissais pas, je venais juste d’arriver avec mon sac et il pleurait. J’avais dit Jean-Louis Murat et on se retrouvait dans la grotte Chauvet. Il m’a invitée à manger avec sa fille et d’autres personnes qu’il hébergeait, la nuit est tombée et nous sommes tous partis nous baigner dans la source chaude au pied de la taillerie. Cette eau à quarante-deux degrés dans un bloc de béton en pleine nuit c’est encore un événement auquel je ne m’attendais pas. Sur le chemin du retour il m’a dit je vais te montrer la maison de Jean-Louis Murat. Je n’ai même pas eu à demander. Il était tard et il faisait nuit noire en rase campagne, j’étais crevée par mon voyage et ramollie par l’eau de la source, mais il fallait que je me concentre pour localiser dans le paysage inconnu cette maison énigmatique et emblématique qui venait à moi sans que j’aie vraiment eu à le réclamer : il fallait que je puisse y revenir seule par la suite, de jour comme de nuit. J’ai réussi.
- Cela me fait repenser à ce que nous racontait Jeanne Cherhal, partie elle aussi en exploration de Douharesse... Vous ne l’avez jamais rencontré ? J’imagine que le livre lui a été transmis...
M. BRENON : Oui, j’avais lu cette interview et ça m’avait interpellée. Le lendemain de la source, c’est la première chose que j’ai faite : essayer de retrouver sa maison. Sur une carte j’ai repéré le lac du Guéry, et pas loin Douharesse. En voiture, je suis allée jusque devant chez lui. Il y avait une femme dans son jardin, une brune aux cheveux ondulés avec des bottes en caoutchouc, qui avançait vers le portail, donc dans ma direction. Je me suis sentie assez mal, je dois dire, comme la seule fois où je me suis mise tout devant à un concert, et où je pouvais le regarder droit dans les yeux. C’était trop près. D’ailleurs il avait les yeux fermés. La femme de son jardin, on aurait dit celle du clip Au-dedans de toi. Je ne me suis pas arrêtée, j’ai continué et je suis ressortie par l’autre côté du hameau. Qu’est-ce que je cherchais à voir ? Ça ne me regardait pas, sa vie. Je préfère me tenir à distance. Être là, mais à distance, semer des petits trucs par-ci, par-là, un signe de mon passage, une pensée, un rendez-vous à un concert où je serai dans la foule et où il ne me verra pas. Ce sont des points de fiction et de fantasme qui me suffisent. Et puis j’adore faire parler les gens entre Rochefort-Montagne et Orcival, voir l’air suspicieux de la postière à mon égard et apprendre que Jean-Louis Murat c’est souvent sa femme qui vient relever sa boîte postale. Les gens parlent volontiers et j’aime beaucoup les entendre. Il est marié vous savez ? On le voit souvent à la chocolaterie. Il jette des pierres aux vieilles personnes. Moi j’ai fait le château en Lego dans Fort Alamo. Il a changé mais sa femme est bien. Moi de toute façon je préfère Renaud. Oui, oui, ses origines paysannes, d’accord, mais il n’est pas plus paysan que moi. En revanche il est très gentil. Il a une belle voiture. Et puis son fils, et puis sa fille… Et puis ceux chez qui son fils et sa fille sont venus dormir, ceux qui se souviennent du passage de cette chanteuse dont ils ont oublié le nom mais qui était peut-être Mylène Farmer, oui, celle avec les cheveux rouges. Ceux qui trouvent que c’est quelqu’un de bien ou qui me conseillent d’aller faire mes courses chez Shopi parce qu’on l’y voit souvent. Ces anecdotes à la Ginette Ramade ou ces légendes à la Henri Pourrat m’enchantent ; je ne vois pas ce que j’irais faire chez lui. J’ai des photos de sa maison par toutes les saisons, de toutes les couleurs, prises depuis le point de vue de la Tuilière et la Sanadoire. Volets ouverts ; volets fermés. Voiture devant le portail ; pas de voiture. Travaux et bâche verte. Véranda ouverte. Ce n’est pas parce que les volets sont ouverts ou qu’une voiture est garée devant chez lui qu’il est là. Je n’en sais rien et ça me va très bien. Une fois, j’avoue, par une nuit de pleine lune, je suis vraiment allée devant chez lui. J’avais garé ma voiture au bord de la route et cent mètres à droite, etc., j’ai marché sur le chemin dans le bruit des chevaux, des chiens et des vaches, de la campagne qui ne dort jamais tout à fait, comme dans ses chansons. Je me suis assise au pied du réverbère et j’ai regardé le mai de sa femme qui venait d’être élue à Orcival. J’ai fumé des cigarettes et je suis repartie. En 2009, je lui avais envoyé mon premier livre parce que je lui avais déjà emprunté cette phrase, qu’il avait lui-même empruntée pour la faire chanter par une femme d’ailleurs : Never on such a night have lovers met. Je n’ai jamais eu de réponse mais quand j’écoute certaines de ses chansons je me plais à croire qu’il l’a lu. Bien sûr je lui ai aussi envoyé Jamais par une telle nuit, et bien sûr j’espère pouvoir me dire la même chose quand j’écouterai ses prochains albums. Jusque-là, le rencontrer n’était pas fondamental. Mais aujourd’hui j’ai quelque chose à lui proposer. Alors, peut-être, oui.
Never on such a night-piscine secrète © Magali Brénon et Nicolas Tourre
- Ah, tiens, cette proposition, j’imagine que vous ne nous en direz rien ? Mais je suis obligé de creuser !! Est-ce en rapport avec votre métier d’éditrice, notamment vu ce que vous nous disiez de 1451 ? Même si Murat a dit qu’il n’avait pas assez de suite dans les idées pour passer au « livre », et que vous avez souligné toute la dimension de sa voix, pensez-vous que Murat devrait franchir le pas ?
M. BRENON : Effectivement, je ne vous en dirai rien. Mais en ce qui le concerne, il a déjà franchi le pas du livre à plusieurs reprises, sans abandonner la dimension vocale, et de façon tout à fait cohérente par rapport à sa pratique. Je ne vois pas en quoi Murat n’aurait pas assez de suite dans les idées ; sa carrière de chanteur prouve le contraire. En matière de chanson française, il se pose en tant que résistant. À quoi pense-t-il quand il dit « livre » ? À quelque chose qui serait au-dessus de la chanson ? Pour faire un livre, un vrai livre, il faut du désir, de l’acharnement et de l’intégrité ; je crois qu’il ne lui manque rien. Dans l’édition française c’est la même chose : par endroits – pas partout –, ça sent le renfermé et ça aurait bien besoin de résistance. Face à l’effondrement du marché du livre, peut-être est-il temps que ça décoiffe un peu ? Le consensus, les banques et le marketing finiront par précipiter ce petit monde vers sa perte. C’est le moment d’avoir de l’audace et de faire entendre des voix qui s’adressent aussi à tous ceux qui, croit-on, ne lisent pas. D’ouvrir les fenêtres en grand pour faire entrer du muscle et de l’estomac. Les maisons d’édition sont remplies de gens formidables qui exercent leur métier avec passion et expertise. Ces personnes, qu’elles se mettent au service d’un grand dépoussiérage, et elles éviteront peut-être le naufrage. Personnellement, j’ai confiance. À ma connaissance, quelles que soient les périodes, les vrais artistes n’ont jamais disparu de la surface de la Terre. Ils ont toujours su trouver les moyens de faire entendre leur voix, de contourner le système ou de l’utiliser pour mieux résister. C’est le devoir des éditeurs que de les aider à se faire entendre ; ou alors les artistes se passeront d’eux.
- Pour en revenir au livre, j’ai été un peu étonné que le nom de Murat ne soit pas cité, ni en avant-propos, ni en dédicace... La question ne s’est pas posée ?
M. BRENON : Absolument pas. Parce que ce n’est pas un livre sur Murat, et parce que je ne lui dois pas tout. En revanche des titres de ses chansons et des paroles sont cités dans le livre, lorsque dans sa chute mon personnage tente de se raccrocher à quelque chose qu’il connaît. Ils sont cités au même titre que les noms de lieux, de fleurs, de cascades, toutes choses qui ont participé à la mise en marche du corps de cette femme et se sont tus avec la disparition de l’homme qu’elle croyait aimer. Tout de même, les allusions à Murat sont très explicites, et j’aurais pu aussi mettre en exergue Fellini, Keats, Shakespeare ou Duras. Les murmures que cette femme entend, le vocabulaire qui la propulse vers cet homme résonnent dans son corps exactement comme des paroles de chansons, en boucle. Comme une voix intérieure ils viennent exprimer sans relâche quelque chose qu’elle ignore mais qui agit son corps et mobilise son désir. Mais non, Murat n’est pas mis en exergue, parce que ce livre n’a à voir avec lui que l’effet de ses paroles et de sa voix dans mon corps à moi. Ses paroles en tant que sonorités. Ce livre, il parle du soulèvement du désir dans un corps de femme et de l’émergence d’une voix qui serait plutôt la mienne. Or la phrase qui m’a semblé le plus juste et le plus synthétique pour dire ça était de Yannick Haenel. Et puisque Le Sens du calme, Cercle et À mon seul désir ont aussi été dans ma vie des découvertes importantes, j’ai choisi une phrase de Haenel.
- Murat, ses mots, son pays, sont très présents dans la première partie puis à la fin du livre, mais moins dans la narration de l’histoire d’amour. Y a-t-il néanmoins du « Murat » dans le personnage dont la narratrice tombe amoureuse, personnage dont on saura assez peu finalement ?
M. BRENON : Comme je l’ai dit, tout est parti de Murat : je lui ai emprunté du vocabulaire, je suis allée sur les lieux et dans les paysages qu’il nomme ou décrit dans ses chansons. Peu à peu, cela a constitué une sorte de géographie, comme le dit Mohammed Aïssaoui dans son article du Figaro littéraire. Dans cette géographie, un personnage s’est dessiné, un personnage en marche avec son corps désirant, et le paysage est devenu le lieu de ses projections mentales. Toute la première partie, celle du soulèvement du désir dans le corps de cette femme qui marche nue dans le paysage sans savoir vers quoi elle avance ni ce qu’elle cherche est en lien étroit avec Murat et porte la trace de mon écoute forcenée de ses chansons. Mais dès qu’elle comprend que ce désir, qui résonne et chante sans pouvoir se dire, peut s’exprimer par son corps même et non plus seulement par des rêveries fantasmées qu’elle prête à la voix d’amants imaginaires, dès qu’elle aperçoit cet homme qui lui plaît, ce Marcello, alors les murmures muratiens se taisent pour la laisser rejoindre avec son corps cet homme qui vient incarner, croit-elle, l’amant idéal. Là, on change de registre. Car cet homme réel a moins à voir pour elle avec Murat qu’avec l’une des plus belles scènes du cinéma : celle de la fontaine de Trevi dans La Dolce Vita. Très vite les paroles érotiques entendues mais informulées laissent la place au fantasme du latin lover et à toutes les images qu’il véhicule. La langue change et devient plus saccadée, moins évidente. La langue se cherche au même titre que se cherche cette femme soudain confrontée à un inconnu. Cet homme, il n’a rien de muratien. Il vient d’Uruguay, pays qu’elle ne connaît pas mais qu’elle imagine en projetant sur son corps à lui ces images de lagunes et de langues de sable dont il est question dans les guides touristiques. Murat reste à la porte et elle ne s’en plaint pas parce qu’elle est occupée à vivre et à découvrir son corps en regard du corps de cet homme. Murat reste à la porte parce qu’elle quitte le domaine des rêveries poétiques pour se livrer à un amant. Résultat : quand Marcello la laisse tomber, ce vocabulaire muratien et ces mots sur lesquels elle s’était construite ne la définissent plus et elle ne sait plus qui elle est. Sans mots pour la vêtir il ne lui reste plus qu’un corps à nu sans rien pour se dire. Aussi dans sa chute tente-t-elle de se raccrocher à des choses qu’elle connaît, à cette langue qui semblait opérer pour la définir. Elle rappelle à elle les paroles et murmures muratiens qui disaient son être désirant, mais ni Murat ni les paysages d’Auvergne ne peuvent plus rien pour elle. Au lieu de projections sensuelles, la carte sur laquelle elle se déplace alors devient le lieu d’une errance obsédée par le souvenir de cet homme dont l’image revient sans cesse. Des lieux où elle tente de faire passer le temps en marchant et en nageant comme une brute pour apaiser son corps en l’épuisant. Pourtant, à force de cartographier ses mouvements désordonnés, à force de renoncer aux murmures empruntés et aux images des films qu’elle se fait, elle parviendra à redonner à son corps des contours neufs et à faire émerger sa voix à elle, cette voix issue des tréfonds de son histoire et qui pourra moduler au plus près ce qu’elle vient de traverser. C’est un livre plein d’espoir, finalement : ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. Du désir et de la douleur d’exister on peut faire quelque chose, il suffit de chercher et d’expérimenter, avec acharnement. On le vérifie chaque jour dans les pratiques artistiques.
- Sur les pratiques artistiques (on appréciera les photos qui illustrent cette interview), vous travaillez aussi avec votre compagnon Nicolas Tourre, artiste plasticien. Vous étiez même en résidence à Clermont il y a peu. Pouvez-vous nous parler de ce travail ? Est-ce qu’il nourrit votre travail littéraire ?
M. BRENON : Les photos que je prends in situ sont pour moi des photos documentaires. Je ne leur confère pas de valeur artistique en tant que telles. En revanche, il arrive que nous les utilisions avec Nicolas pour en faire des pièces plastiques : nous voyons ensemble comment les traiter, les accrocher, les mêler à autre chose. Il a l’œil ; j’ai la voix. Chacun son moteur et son objet. Mon objet à moi, c’est la voix. Elle m’a d’ailleurs sauvé la vie il y a quelques jours, lors d’une agression. Mes photos, comme mes vidéos, je veux juste qu’elles se focalisent sur ce que je vois et que je dirai plus tard avec des mots. Mon souci, c’est qu’elles soient au plus près de mon écriture. Nicolas, lui, pratique une peinture qui flirte avec la dissolution de ses propres modalités et travaille à la mise en crise de l’image. C’est une peinture qui n’hésite pas à emprunter au volume, au dessin, à la photo ou à la vidéo. Nous avons donc chacun notre pratique, et cette collaboration épisodique est née en 2008 de la nécessité, à un moment où nous étions séparés géographiquement, que circule dans l’écart entre deux lieux et deux personnes quelque chose de la pratique de l’un dans la pratique de l’autre. Le Privilège ambigu de frémir, le projet que nous menons sur 2014 et 2015 à Clermont dans le cadre d’Artistes en résidence, découle de Jamais par une telle nuit. Nous avons proposé à Martial Deflacieux d’interroger les lieux présents dans le livre via ce que serait aujourd’hui le genre historique de la peinture de paysage. Dans notre recherche, nous avons croisé par hasard à Venise la collection de pierres de Roger Caillois. Lorsque, logiquement, j’ai lu L’Écriture des pierres du même Caillois, j’ai été fascinée par la façon dont il se livrait à des projections mentales parfois d’une extrême sensualité sur les images que ces pierres véhiculaient pour lui. Tandis que Nicolas commençait à dessiner des pierres comme autant de morceaux de paysages, j’écrivais des textes à partir des mots constituant une longue phrase empruntée à Caillois. J’avais cherché la définition de chacun des mots dans le Trésor de la langue française, et dans les définitions sélectionné un vocabulaire pour décrire de l’intérieur le mot initial, en donner la teneur et la saveur sans jamais le dire. Cela a donné lieu à des textes poétiques à consonance érotique, qui ont insufflé une résonance organique aux dessins minéraux de Nicolas. Dans mes textes, Nicolas a prélevé des mots ou des phrases qu’il a fait passer dans ses dessins et peintures, au même titre que des photos ou vidéos que j’avais faites et qu’il a intégrées à son travail en les réinterprétant par cadrage, superposition ou détournement. Peu à peu, nous en sommes venus à photographier des peintures dans les paysages d’Auvergne, c’est-à-dire à faire entrer la peinture ou le dessin dans le cadre de la narration du livre. À nous deux, nous abordons l’exposition comme une métaphore articulée de fragments d’images, de matériaux et de procédés témoignant d’une fiction à temporalité instable qui opère une rupture dans la réalité, en même temps qu’elle l’incarne et en précipite le mouvement. Logiquement, la pérennité de l’image vacille, et la fiction apparaît comme ce qui peut se loger dans tout ce qui vient entailler une réalité forcément imaginaire. Bien sûr, cela nourrit et enrichit mon travail littéraire, comme cela nourrit le travail pictural de Nicolas. Entre deux sessions de résidence à Clermont, dans l’intervalle, le travail continue : individuellement comme en binôme. Chacun de nous exploite et développe pour lui ce qui découle de notre travail commun. Vous pouvez jeter un œil au site (www.nicolastourre.com) ou à nos pages facebook.
Agenda. Nicolas Tourre/Magali Brénon
- Concluons par deux questions rituelles de l’inter-VIOUS ET MURAT:
Vos trois chansons préférées ? L’album ?
M. BRENON : Autant me demander de choisir trois mots dans un livre que j’adore et une définition dans un dictionnaire en 36 volumes ! Difficile. Sans trop réfléchir, disons La Tige d’or, Alexandrie, Extraordinaire voodoo, et n’y pensons plus. Pour ce qui est des albums, en général j’ai toujours une préférence pour le dernier. Mais va pour Le Cours ordinaire des choses, parce qu’il est arrivé après Charles et Léo et Tristan, et que chanter Baudelaire m’a semblé avoir opéré un tournant radical dans l’écriture de Jean-Louis Murat, une densification qui s’est traduite dans les textes de Tristan et qui s’est alliée à l’aspect musical dans Le Cours ordinaire des choses. Il me semble y avoir dans cet album une sorte d’aboutissement qui trouve son prolongement dans Grand lièvre et Toboggan.
Gardez-vous en mémoire un concert particulier ? Un souvenir, une anecdote d’un concert ?
M. BRENON : Pour la liesse et la qualité musicale, le concert de Grand lièvre à la Coopérative-de-Mai. Drôle, jouissif, enthousiaste. Belle cohésion avec les musiciens, une joie d’être là tous ensemble qui déchirait. C’est la première fois que je me suis rendu compte à quel point Jean-Louis Murat pouvait arracher en concert. Inoubliable Yes Sir, que j’ai écouté par la suite de nombreuses fois à fond dans ma voiture, pour me donner du courage les jours de grand désarroi. Et puis je crois qu’à la fin du concert sa femme est venue me demander si j’avais aimé. Je ne suis pas sûre que c’était elle, mais il me semble. En tout cas cette idée me plaît. Pour l’anecdote, ce jour-là, je suis tombée en panne une première fois à Bondoufle, en banlieue parisienne, où je suis arrivée je ne sais comment devant un garage qui n’a pas compris comment j’avais pu faire 50 km avec des tuyaux débranchés et des trucs désossés sous le capot. Je ne m’en étais pas aperçue. Ils ont réparé au mieux et au plus vite (j’avais quelque chose de très important à faire ; je ne pouvais pas me permettre de renoncer), et je suis arrivée à la Coopérative-de-Mai cahin-caha. Après le concert et quelques kilomètres de plus, je suis retombée en panne en pleine nuit sur l’A89. Grand moment de solitude. Mais il était impératif que j’arrive au Mont-Dore, où j’avais réservé un lieu pour quelques jours afin d’écrire un nouveau chapitre de mon livre. Cette aventure a donné lieu à « Rouler ». J’aime beaucoup les hasards. Et l’art, plus que la vie, est un espace où l’on peut prendre la liberté de leur donner du sens.
panne coopé. ©Magali Brénon
Un grand merci à Magali BRENON pour son implication, et le prêt de son "matériel" photographique documentaire.
Interview réalisée par mails du 15 mai au 08 juin 2014.
Attention: La fréquentation non-autorisée des hameaux de la commune d'Orcival est une pratique dangereuse, voire interdite, aux risques et périls des personnes. Elle est fortement déconseillée, notamment en période de reproduction, c'est-à-dire tous les jours: l'animal, s'il est dérangé, peut abandonner sa couvée artistique quotidienne. (c'était un message de la LPcA: Ligue de Protection des chanteurs Auvergnats).
Cette inter-ViOUS ET MURAT ne parlait pas de la crise du marché du disque... mais de celui du livre.
LE LIEN EN PLUS:
- Dans le cadre de la résidence qu'elle fait à Artistes en résidence à Clermont, Magali Brénon invite deux artistes, Valérie du Chéné et Léo Durand, pour l'exposition "L'amicale du dedans au pays des ronds-points naturels". Du 12 juin au 31 juillet 2014, à La Permanence, 7, rue de l'Abbé-Girard, Clermont. Le mercredi de 14 h à 18 h et sur rdv. Vernissage le jeudi 12 juin à 18 h.
- Site de l'éditeur: revue de presse sur "Jamais par une telle nuit"
- Amateurs de poésie, femmes et hommes sensibles... et collectionneurs maniaques de toutes pièces muratiennes,
Pour acheter le livre:
Commande FNAC
Decitre ,
Chapitre
/fdata%2F3480878%2Favatar-blog-1132426068-tmpphpfQcq6I.jpg){kind=avatar}
/image%2F1183934%2F20230607%2Fob_646245_pierrot1.png "L'actualité et l'histoire de Jean-Louis Murat, Site non officiel.")
Antonin, le jaguar...
Photo: Blondie Photographe 